數(shù)千年前的一面湖水,留下一座古老縣城的名字。這里是橫跨歐亞的萬里茶道上的一個重要節(jié)點,是中國銀行業(yè)的前身——票號的發(fā)源地之一。商人創(chuàng)造的巨額財富與中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)相結(jié)合,在這里造就出中國北方民居建筑的經(jīng)典范式。
這里,是山西祁縣。
先秦大湖上建起“紗帽城”
左手一指太行山,右手一指是呂梁,發(fā)源自山西北部的汾河在兩山之間串聯(lián)起忻定、晉中、臨汾、運城四大盆地,沖積出一片狹長的平原沃野,孕育了汾河谷地古老的農(nóng)業(yè)文明。
先秦時期,祁縣所處的晉中盆地,曾經(jīng)存在一片水域遼闊的湖泊,為中國古代九澤之一“昭馀祁”。今天位于祁縣縣城中心的老城區(qū),也被稱作“昭馀”古城,F(xiàn)存的昭馀古城,始建于北魏孝文帝太和年間,迄今已有1500多年的歷史。
昭馀古城整體呈方正有序的十字軸線格局,唯獨在城池東南方向缺一角,形似古代官吏紗帽上凹的直角,南北兩座城門類似紗帽上兩個帽翅,民間形象地稱之為“紗帽城”。
四達之地 王維代言
誕生于公元8世紀初的詩人王維,因為祖籍祁縣,被祁縣選為文旅代言人。
史書記載,王維的父親王處廉就任汾州司馬,舉家從祁縣搬遷,沿汾河谷地向南一直抵達黃河岸邊的蒲州定居,從蒲州繼續(xù)向西渡過黃河,就進入繁華的關(guān)中平原。從秦漢到隋唐,關(guān)中平原一直作為中國的政治經(jīng)濟中心而存在,唐朝開元九年,王維赴長安趕考并中進士,從汾河谷地的小縣城到關(guān)中平原的大都市,兩代人的長安夢終于在這一刻得以實現(xiàn)。
從空中俯瞰整個山西,向西可沿汾河谷地直通關(guān)中平原,向東沿黃河可直通河洛平原,向北經(jīng)大同盆地可直抵北京城所在的華北平原,而祁縣所在的晉中盆地,正位于山西省中部。
祁縣處于一個四達之地,相當于十字路口,形成了一個“大家都經(jīng)過此地”的重要空間,造就了這里貿(mào)易的區(qū)位優(yōu)勢。
橫跨歐亞 晉商崛起
中國是茶的國度,到了17 、18世紀,喝茶在歐洲開始風靡,在歐洲人看來,來自東方的茶葉具有無比神奇的魅力,值得付出高昂的代價高額利潤吸引著商人們前仆后繼,一條跨越歐亞的萬里茶道就此形成。
祁縣并不出產(chǎn)茶葉,聰明勤快的祁縣商人遠赴福建、湖南、湖北等產(chǎn)茶區(qū)采購茶葉,然后一路北上,跨越長江、黃河,經(jīng)太行山進入山西,在祁縣集中轉(zhuǎn)運分發(fā)后繼續(xù)向北,穿越草原沙漠,經(jīng)蒙古國恰克圖進入俄羅斯,最遠抵達圣彼得堡,全長14000多公里。海納百川,原材料和市場兩頭在外,祁縣商人的視野已經(jīng)遠遠超出了他們的時代。
一本名為《行商遺要》的小冊子,全文20790字,是萬里茶道博物館的鎮(zhèn)館之寶,書中詳細記錄下當年長裕川茶莊行走江湖的種種操作細節(jié),包括茶葉的選購運輸、茶藝加工、成本風控以及行商的道德準則,后世學(xué)者可以根據(jù)這本書重構(gòu)清代茶葉貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)格局和物流體系。
結(jié)合《行商遺要》記載的相關(guān)數(shù)字推算,一箱21塊茶磚的湖南安化紅茶,采購成本842文,加上加工成本1123文,再加上運輸成本7036文,總成本9001文,可以在呼和浩特賣到63000文,利潤達到驚人的600%。
千變?nèi)f化的面食
和上古漢語的“口音”
祁縣地處黃土高原,相對干旱的氣候更適合小麥、雜糧等耐旱作物生長,面食也就主導(dǎo)了一日三餐,祁縣人不甘心生活的單一味道,即使是一碗面,也充滿了各種神奇可能性。
輕微發(fā)酵的小麥粉做面皮,質(zhì)地粗糙的高粱紅面做內(nèi)里,通過搟壓使二者貼合,精細的白面包裹筋道的高粱面,不同風味的面皮組合成夾心面,可以讓舌尖品嘗到更有層次的味道。
當?shù)厝朔Q作“耐咬咬”的燒餅,是早年祁縣商人出門行商必備的家鄉(xiāng)味道,因為耐嚼而不易破碎得名,除了面粉和堿面之外,不加入油鹽等任何調(diào)味料。
搟尖尖(搟面)、栲栳栳(莜面面食)、圪朵朵(貓耳朵)、擦尖尖(擦面片) 、擦片片(小面片),大量疊音詞的使用,瞬間讓被稱呼到的食物變得“萌”起來。
疊音詞是一種古老的傳承,從甲骨文時期就開始出現(xiàn)。相對封閉的環(huán)境,讓山西方言中保留下了上古漢語的語言特征。
算珠撥出商機
大院修出 “潮” 范
祁縣有句俗話,“買賣人脯子頭常掛著算盤子”,用來形容商人的特征和精明,形形色色的算盤不僅是計算工具,還作為尊貴價值的裝飾品,昭示著主人的身份和品位。
位于昭馀古城東北部約12公里,是祁縣喬氏家族的喬家大院。喬家的祖先正是清代初期最早走西口的祁縣商人之一。
光緒年間,喬家第三代當家人喬致庸在征得當?shù)卮迕裢夂,將喬家周邊臨近街道轉(zhuǎn)化為內(nèi)巷,四個大院連成一體,形成封閉式的建筑城堡格局。在喬家堡,喬家人可以享有更加自由獨立的生活與做生意的空間。
清朝末年,西方的科技文化思潮逐漸進入中國,影響著關(guān)注時代變化的晉商家族。木雕彩繪中的鐵道和火車、屋檐磚雕的西洋鐘表……喬家大院的擴建改造同樣深受海外文化影響,新一代晉商對于新的時代的所見所聞,也留在了這座富有中國北方民居特色的宅院當中。
在祁縣,一座座經(jīng)歷數(shù)百年更迭的深宅大院,目之所及,不僅僅是商人創(chuàng)造的財富,更是他們居安思危的良苦用心,一座座建筑宛如一本本書卷,融入了不同時期房屋主人對所處時代的感悟與認知。
觀一城文脈,
知古今春秋。
1月7日,央視綜合頻道(CCTV-1)18:20檔,跟隨《文脈春秋》一起去商賈云集的山西小城——祁縣。